写给父亲的诗

深夜，他仍专注地校准时间的细微差错。他的指节间，青铜的锈迹正在悄然蔓延，犹如年轮一般。我仔细观察那些被轻微拧松的螺丝，犹如数着繁星点点的星群。

旧烟斗在桌面上轻轻咳出盐粒，发出细微的声响。他的白发如解冻的河流，流淌在镜框的边缘，仿佛要将一切静止的事物唤醒。我试图拼凑那些散落的齿轮，咔嚓咔嚓的声音在暗匣里跳跃，如同黎明破晓的序曲。

他的手掌犹如一本缺页的词典，摊开在生锈的弹簧床上。我们曾以扳手为媒，进行了一场独特的对话。那些词语被卡在螺纹深处，沉默不语，却在机油中漂浮，犹如孤岛般存在。

当所有钟摆停止摇摆，他将自己拆解成一把游标卡尺，精确而专注地丈量着我瞳孔中涨潮的暮色。他的眼神深邃如海，仿佛能够透视时间的褶皱，捕捉到每一刻细微的变化。

在这个寂静的深夜，他依然在努力校准时间的精准度。他的每一个动作都显得如此专注而认真，仿佛在与时间进行一场无声的较量。他的存在，犹如一把锐利的刀，切割出时间的精确线条，让人感受到时间的流逝和生命的珍贵。

他的身影在昏黄的灯光下显得愈发高大，仿佛一座矗立在时间之中的丰碑。他的白发、皱纹和深邃的眼神，都在诉说着时间的痕迹和生命的沧桑。在这个深夜，他不仅是时间的校准者，更是生命的守望者，用他的手和眼，守护着每一刻的美好与珍贵。