学自行车的作文

当我看到那辆熠熠生辉的蓝色自行车静静地停在梧桐树下时，我仿佛听到了自己胸腔内擂鼓般的心跳。春天的阳光透过树叶的缝隙，在车铃上洒下斑驳的光影。父亲扶着车把，朝我微笑，那笑容里充满了鼓励和期待：“来，试试看。”

初次尝试时，我的膝盖刚碰到车座便失去了平衡，狠狠地摔倒在地。水泥地的纹路像尖锐的针，刺痛了我的掌心。我低头看着擦破的校服裤，眼眶里充满了泪水。父亲并没有扶我起来，而是指着车后轮说：“你看，那里有蝴蝶在等你呢。”我抬头望去，果然有一只白粉蝶停留在辐条之间，它的翅膀在阳光下抖落磷粉，闪烁着细碎的光芒。

在第七次尝试时，我的手掌已经磨出了淡红的血丝。傍晚的风掠过汗湿的后背，带来邻居家桂花香气的袭人。这时，父亲突然松开了扶着后座的手，那自行车仿佛被施了魔法一般稳稳地前行。我感觉到风从耳畔呼啸而过，梧桐树的影子在余光中连成一条流动的绿河。车铃叮叮当当的响声惊起了一群麻雀，它们在空中盘旋飞舞。

夕阳下，我们的影子被拉得长长的。父亲的影子追着自行车歪歪扭扭的车轮印，仿佛在不断鼓励我前行。直到我终于学会了在转弯时轻轻摆动身体，那一刻，我感觉自己仿佛战胜了自己。暮色中，那只白粉蝶不知何时又停在车筐边，随着自行车的颠簸轻轻颤动，宛如一枚会呼吸的勋章，见证了我成长的疼痛和喜悦。

这一刻，我明白了父亲的良苦用心，他的爱和鼓励是我前行的动力。在这个美丽的春天里，我学会了骑自行车，也学会了面对困难的勇气。