秋天的落叶作文

秋日的阳光犹如一把撒落的金色粉末，温暖地洒落在校园的小径上。我独自坐在香樟树下，目睹着那些带着曼妙舞蹈飘落的黄叶。思绪飘回三年前，爷爷的话语在我耳边回响。

那时的我正处于童真的三年级，总是喜欢踩踏落叶，听那咯吱作响的声音。爷爷则弯腰捡起一片完整的枫叶，它的叶脉在他的布满皱纹的手掌中展开，宛如一张历史的地图。“落叶并非终结。”他轻轻抹去叶面上的灰尘，“它们会变成大地的华裳，待到明年春天，又会以新芽的姿态重回树梢。”

此刻，我小心翼翼地捏住一片金黄的银杏叶，它的边缘已经泛起焦糖色，叶柄微微翘起，仿佛在紧紧抓着最后一丝秋风。突然，细碎的沙沙声传来，几个低年级的小学妹正在用竹扫帚清扫落叶。那扫帚划过地面的声音，仿佛赋予了落叶生命，它们轻盈地跳跃，聚拢成一堆。

“别急着扫啊！”我情不自禁地喊道。在女孩们困惑的目光中，我翻开了课本，展示了我夹在扉页上的枯叶书签——那是爷爷去年秋天帮我制作的。叶肉已经褪成半透明的薄纱，而纵横交错的叶脉却依然清晰，宛如时光留下的印记。

一阵大风忽然吹来，头顶的香樟树沙沙作响。无数的叶子挣脱枝头，阳光下翻飞，宛如千万只蝴蝶振翅翱翔。我看见它们轻盈地掠过教学楼的红砖墙，掠过篮球场边的单杠，最后安静地铺满整个跑道，仿佛给大地披上了一件温暖的毛衣。

那天傍晚，我特意去看了那些未被清扫的落叶。夕阳为它们镶上了琥珀色的光边，晚风拂过，最上层的叶子轻轻颤动，仿佛在诉说着关于土壤、雨滴和春天的秘密。那一刻，我终于明白了爷爷所说的“回来”的意义——原来每片落叶都在以另一种方式获得新生。

如今，我总能收集到一些特别的叶子。当它们在字典里渐渐变干时，我仿佛能听到遥远的根系在泥土深处呼吸，等待下一个轮回的邂逅。这些叶子不仅是大自然的馈赠，更是爷爷留给我关于生命循环、关于时光流转的珍贵记忆。