骆驼祥子读后感

祥子，如同北平胡同里的一头沉默的骆驼，坚韧而执着。这位年轻力壮的车夫，曾坚信只要脚踏实地，勤劳肯干，必定能在四九城的繁华中拥有一辆属于自己的黄包车。命运像冷酷的审判者，将他的梦想一次次摔得粉碎。当他在暴雨中破碎了第三个存钱罐，那个在泥泞中捡拾铜板的背影，被残酷的命运剥去了最后的尊严。

祥子的堕落并非一蹴而就，而是命运温水煮青蛙的残酷过程。他曾在失去第一辆车后，在月光下擦干泪水继续前行；在第二次被敲诈后，依然保持着拉车的力量。失去小福子的打击使他彻底崩溃，沦为命运的傀儡。老舍先生通过祥子的人生轨迹，描绘了一个宿命的悲剧——当个人奋斗永远无法突破阶层的壁垒，努力本身成为了一种残酷的黑色幽默。

如今，我们这一代打工人同样在重复着祥子的悲剧。我们精心计算着房贷的还款日，奔波于通勤地铁上背诵职场法则，却不知自己何时已被异化为资本机器中的一颗螺丝钉。当“躺平”成为时代的关键词，祥子式的精神困境正在写字楼中批量上演。那些逐渐黯淡的瞳孔里，倒映着百年未变的社会现实与残酷。

祥子的黄包车永远停留在了旧时代的十字路口，但他的故事却跨越时空，与当代人的心境产生共鸣。车轮碾过的车辙，如同我们心中咸涩的汗与泪，凝聚成永恒的社会寓言。我们不禁要问，面对命运的考验，我们是否能够像骆驼一样坚韧不拔，还是最终沦为现实的牺牲品？这个问题，不仅是对祥子的拷问，也是对我们每一个人的挑战。