古代各朝的皇帝和妃子如何行房事？

在历史的长河中，皇家的私密生活总是引人好奇。尤其是皇帝的房事，虽然在正史中鲜有提及，但在野史中却有着丰富的记载。

想象一下那些皇室的深宫之中，众多嫔妃争艳，皇帝如何在这纷繁之中与她们共度良宵？据《野史大观·清宫遗闻》所述，清代皇帝的房事并无隐私可言，整个过程都被敬事房太监在屋外守候记录。皇帝与妃子的同床时间有限，不能过长，且不能与妃子过夜。这一制度源自明朝，被清朝皇帝所沿用，旨在确保皇位的继承人血统纯正，并限制皇帝纵欲。

当夜幕降临，晚餐时分，敬事房太监呈上写有嫔妃名字的绿头牌，这些牌子正式名称为“赍牌”，常在晚膳后呈进，又被称为膳牌。皇帝选中的牌子便意味着选择了当晚的伴侣。选中的嫔妃将被大衣裹起，抬至皇帝的床边。这并未结束。太监们并不会离开，而是在屋外等待皇帝房事结束。若是时间过长，他们便会提醒皇帝，反复催促直到皇帝停止房事。而后，太监们会再次出动，将嫔妃包裹带走。

在这个过程中，有一个环节尤为神秘——太监在带走妃子时会询问皇帝“留不留？”这并非询问皇帝是否留下嫔妃，而是询问是否将子嗣留下。若皇帝说“留”，则记录在案；若说“不留”，太监则会有特殊的手法将皇帝的子孙“赶出”，以达到避孕的效果。若妃子仍怀孕，因敬事房未记录，孩子便可能无法保全。

这一制度看似严苛，实则体现了皇室的严谨与皇权的至高无上。在这样的制度下，皇帝的每一夜欢愉都被精心安排和严格监控，以确保皇族的血脉传承和皇位的稳固。这样的制度也充满了争议和无奈，皇帝和妃子们在享受爱情的也要面对种种束缚和压力。这就是皇家的生活，充满了神秘、权力、欲望和无奈。