在时尚之都米兰，贝克汉姆的身影如同不灭的男神传奇。镜头下的他，尽管岁月留痕，却依旧保持着令人惊艳的状态。无论是中年大叔的魅力，还是老大爷般的气质，他都展现得淋漓尽致。每一个镜头下的他，都仿佛是一个时尚的符号，永不过时。
并非所有内容都能轻松呈现在大众眼前。如法国电影《燃烧女子的肖像》，因涉及同性题材和情欲元素，虽未能正式在内地上映，却已收获了一大批影迷的狂热喜爱。这部影片，继在北京国际电影节的几场放映秒空后，又在中国电影资料馆艺术影院引起热烈反响。
影片的故事发生在18世纪的孤岛，画家玛丽安受伯爵夫人之托，为小姐爱洛依丝画肖像。为了完成这幅肖像，玛丽安需要悄悄观察爱洛依丝的一举一动。在这个过程中，两人逐渐萌发出禁忌的暧昧情愫。除了几个一闪而过的画面，影片中男性角色几乎被完全剔除。影片中的四位女性角色——玛丽安、爱洛依丝、伯爵夫人和女仆苏菲，构成了整个故事的核心。
这部电影中的爱情发生在男性主宰的阴影下，四人中的每个人都面临着不同的困境和挑战。玛丽安代表了许多历史上不为人知的女性艺术家，她们在当时的社会环境中面临着巨大的压力。尽管她们努力在专业领域寻求突破，却依然难以摆脱性别带来的束缚。玛丽安与爱洛依丝的爱情在艰难的环境中孕育，充满了犹豫、试探和躁动不安。他们的爱情之旅如同离经叛道却又真实存在的传奇故事。
影片中的爱情并未重复以往许多爱情故事中的陈旧表达，《燃烧女子的肖像》赋予了这段爱情独特的意义。玛丽安在创作第二幅肖像的过程中，与爱洛依丝建立起一种微妙的联系和交流。两人的互动展现了细腻的镜头语言，使每一帧画面都充满了浪漫的古典主义油画质感。虽然这是一段必将以悲剧收尾的短暂相遇，但玛丽安和爱洛依丝却赋予了“分离”不一样的含义。电影中的告别场景如同希腊神话故事的回响，虽然结局无法改变，但真诚的告别却成为了最好的结束方式。玛丽安与爱洛依丝的爱情是那个时代的禁忌话题。她们的名字被抹去，但她们依然倔强地纪念和传递深埋在心底的爱意。最终，画作中的告别、藏在书本的秘密以及音乐厅观众席上的泪水都成为了永远无法忘却的回忆。这部作品展现了女性在重重束缚之下依然能够坚韧不拔地追求爱与自由的决心和勇气。（诸葛建国）